8 Ilmasõjad
Hõbejodiid (AgI) – praegu seda õhus ei leidu ehk siis leidub seda õhus null osakest miljoni kohta (kui keegi just teie pea kohal pilvi ei külva)

Keemik Irving Langmuiril oli Nobeli auhind juba võidetud, kuid ta kunagi varem polnud ta eksperimendi jooksul rõõmust röökinud. See juhtus 13. novembril 1946. Ta seisis New Yorgi osariigis Schenectady lennujaama lennujuhtimistornis ja jälgis väikest pea kohal põrisevat propellerlennukit. Nelja kilomeetri kõrgusel pea kohal kummardus tema assistent lennukiaknast välja ja heitis pilve sisse kuiva jää graanuleid. Paari sekundi pärast hakkas pilv „otsekui piinades visklema“, nagu meenutas üks pealtnägija. Viie minutiga oli pilv kadunud ja vihmaks muutunud. 

Pange tähele, sellest vihmast ei jõudnud maapinnale midagi – piisad jõudsid enne aurustuda. Sellegipoolest tormas Langmuir allpool ringiratast. „See on ajalugu!“ karjus ta. Veel enne kui lennuk maandus, jooksis ta ajakirjanikule helistama. Inimkond, karjus ta torusse, on viimaks õppinud ilma juhtima.

Oleks selle avalduse teinud keegi teine, oleks ajakirjanik ilmselt toru hargile visanud. Kuid oma eluajal oli Langmuir sama kuulus kui Albert Einstein ja tema arvamust hinnati sama kõrgelt. Ja kuigi Langmuir oli hariduselt keemik, ei rabanud põige meteoroloogiasse oma hulljulgusega tollal kedagi; meteoroloogiasse põikas kõrvalseisjaid alailma. Pneumaatilise keemia asjatundjad uurisid tähelepanelikult ilma, et saada aru, kuidas gaasid ja nende segu nagu õhk
 käituvad. Astronoomid tegid ilma kohta püüdlikult märkmeid, et ennustada, millal taevas nende teleskoopide jaoks selgineb. Sama tegid arstid tänu teooriale, et halb õhk põhjustab haigusi. Robert Hooke, John Dalton, James Watt, lord Rayleigh – isehakanud meteoroloogide nimekiri üha jätkub. Charles Darwin oli esimene teadlane, kes oma Beagle’i-reisi ajal uuris El Niñot ning Beagle’i kapten Robert FitzRoy
 avaldas Londoni Timesis aastal 1861 ajaloo esimese ilmaprognoosi.

Ikkagi astus Langmuir oma lootuste ja ambitsioonidega meteoroloogias pika sammu eelkäijatest kaugemale: ta tahtis ilma mitte üksnes mõista, vaid ka kontrollida

. Kahtlemata oli oma näppe meteoroloogiasse torkavatel teadlastel alati varuks kübeke irratsionaalset enesekindlust. Hoolimata sajandite jooksul purunenud lootustest ei kaotanud nad kunagi usku, et on arusaamisele, kuidas ilm toimib, nii lähedal. Oota vaid senikaua, kuni me saame uued ilmainstrumendid, uued ilmajaamad, uued arvutid – siis suudame ilma täiuslikult prognoosida, ja mitte ainult!.  Meteoroloogia on teaduse valulaps, kellel jääb õnnestumisest alati puudu ainult üks aasta.

Isegi nende ravimatute optimistide seas paistab Langmuiri optimism silma. Ta jõudis meteoroloogia juurde millalgi keskea teadusliku kriisi kestel ning tema sarm ja säravad tiitlid veensid sadu kolleege uuringutega liituma. Nende töö osutus viimaks alusetuks, õige pisut enamaks kui kaasaegne versioon primitiivsest vihmatantsust, ent kuni see kestis, oli see vast vaatemäng!  
***

Esimene väljapaistev ilma kontrollimisest kõneleja võrsus kõigi võimaluste maalt, Ameerika piirialalt. James „Tormikuningas“ Espy, Kentuckys kasvanud meteoroloog, märkas 1830ndatel aastatel, et indiaanlaste lõkked kutsusid mõnikord esile vihma; reisidel suurde linna nägi ta, et tehasekorstnatest kerkiv suits kippus samuti pilvi ligi meelitama. Vastavalt kivisse raiutud seadusele
, et igal tagajärjel on alati põhjus
, kuulutas Espy, et suits peab 
tekitama vihma ja hakkas reklaamima moodust vihmasadude reguleerimiseks Ameerika Ühendriikide idaosas. Valitsusel oli tarvis ainult süüdata hiiglaslik metsatulekahju Apalatšide mäestikus igal pühapäeva pärastlõunal. Peatselt on meie ilm sama korrapärane kui looded meres.

Õigluse huvides tuleb öelda, et Espy lõi ka mitu mittenapakat teooriat, millest kõige tähtsamad käsitlesid pilvede moodustumist. Vastavalt tema teooriale tekivad pilved siis, kui sooja õhu kogumid tõusevad atmosfääri jahedamasse ülaossa ja veeaur nende sees kondenseerub. See teooria polnud üksnes suuresti õige, vaid ka eelkäija ühele moodsa meteoroloogia kõige tähtsamale seadusele, mille kohaselt enamiku ilmamuutustest tekitab veeaur. Erinevalt suuremast osast atmosfääris leiduvatest gaasidest võib veeauru kontsentratsioon kõikuda suurusjärkude võrra sõltuvalt kohalikest tingimustest alates praktiliselt nullist kõrbetes kuni mitme protsendini vihmametsades. Enamgi veel, erinevalt teistest õhu peamistest koostisosadest – hapnikust, lämmastikust, argoonist, mis kõik püsivad gaasilises olekus senikaua, kuni temperatuur langeb mitusada kraadi alla nulli – liigub vesi tavalises, igapäevases maises temperatuurivahemikus hõlpsalt vedela ja gaasilise oleku vahel. Selle tulemusena vesi pidevalt kondenseerub ja aurub. Ja kuna vesi pidevalt kondenseerub ja aurub, võtab see ümbritsevast õhust pidevalt latentset soojust ja annab seda jälle sinna ära. Selline soojusvahetus tekitab muutusi temperatuuris ja õhurõhus, mis omakorda tekitavad selgelt eristatavad piirkonnad, mida nimetatakse frontideks
. Need kõrg- ja madalrõhualad põrkuvad ja tekitavad ilmamustreid, õhutades tuuli puhuma või paisutades neid tormideks. (Termin „front“ loodi tegelikult Esimese maailma sõja ajal, saades inspiratsiooni vägede kokkupõrgetest.) Kogu see kaos ühest väikesest veehulgast
.
Erinevalt suuremast osast atmosfääris leiduvatest gaasidest võib veeauru kontsentratsioon kõikuda suurusjärkude võrra sõltuvalt kohalikest tingimustest – peaaegu 0 mahu% kõrbetes ja eriti jääkõrbetes kuni mitme mahuprotsendini vihmametsades. Enamgi veel, erinevalt teistest õhu peamistest koostisosadest – hapnikust
, lämmastikust, argoonist, mis kõik püsivad gaasilises olekus senikaua, kuni temperatuur langeb tublisti madalamale kui –100 °C – muutub vesi tavalises, igapäevases maises temperatuurivahemikus hõlpsalt nii vedelaks kui gaasiliseks (veeauruks), samuti tahkeks (jääks) ja jälle tagasi vedelaks ja/või gaasiliseks. Selle tulemusena vesi pidevalt kondenseerub ja aurub. Ja kuna vesi pidevalt kondenseerub ja aurub, võtab see ümbritsevast õhust pidevalt latentset (varjatud) soojust ja annab seda jälle sinna ära. Selline soojusvahetus tekitab muutusi temperatuuris ja õhurõhus, mis paneb õhumassid liikuma. Õhumassid erinevad üksteisest mitmete omaduste, nagu niiskus või temperatuur, poolest. Õhumasside vahel on omakorda selgelt eristatavad piirkonnad, mida nimetatakse frontideks – seal muutuvad õhu omadused ja ilm kõige järsumalt. Sellised õhumasside vastasseisud tekitavad just keskmistel ja suurtel laiustel madalrõhualasid (tsükloneid), mis õhutavad tuuli ja torme; madalrõhualade vahele mahuvad rahumeelsemad kõrgrõhkkonnad.  (Termin „front“ võeti üle atmosfääriteadustesse tegelikult Esimese maailma sõja ajal, saades inspiratsiooni vägede kokkupõrgetest – rinnetest ehk frontidest.) Kogu see kaos ühest väikesest veehulgast.
Sellised „majanduslikud“ veeuuringud meelitasid Irving Langmuiri ilmauuringute juurde. Oma igapäevatöös tegeles  Langmuir pinnakeemia uuringutega General Electric Labsis New Yorgist põhja pool. Vastupidiselt enamikule ettevõtluse laboritele oli tal General Electricus vabad käed uurida seda, mida ta heaks arvas ja Teise maailmasõja ajal hakkas ta tegelema lennukitiibade jäätumisega. Sellega kaasnes hulgaliselt väliuuringuid lähikonnas Mount Washingtonil New Hampshire’is. Mägi oli ilmahuviliste seas kuulus oma tuulte poolest: kuni 1990ndateni
 hoidis see enda käes tuule kiiruse maailmarekordit, 1934. aastal registreeritud 372 km/h. Kuid Langmuiri huvitas pigem mäe omapärane niiskusrežiim: see tekitas sageli allajahtunud
 veest udu, mis ei jäätunud ka tunduvalt alla 0 °C langenud õhutemperatuuri korral. Selline Schrödingeri kassi laadne otsustamatus (metastabiilne olek) – kuidas saab vesi allpool külmumispunkti mitte jäätuda – äratas Langmuiris huvi ja ta tahtis selle kohta rohkem teada saada.
Talle anti appi assistent Vincent Schaefer. Samal ajal kui Langmuiril oli mitu teaduskraadi ja ta oli õppinud loodusteadusi Pariisis ja Saksamaal, oli Schaefer pärast keskkoolist välja kukkumist asunud tööle General Electricusse selleks, et aidata vanematel arveid maksta. Ta alustas seal masinisti ja mudelivalmistajana à la James Watt, kuid pidas tööd väsitavaks ja hakkas kaugõppekooli kaudu otsima muid võimalusi. (Ühel hetkel kaalus ta tõsiselt arboristi ametit.) Langmuiriga kohtumine äratas temas huvi loodusteaduste vastu ja õige pea leiutas ta masina, mille abil sai talletada lumehelveste kujutisi. Üllatunud Langmuir värbas 
Schaeferi 1946. aastal appi allajahtunud vett uurima.

Irving Langmuir (vasakul) ja Bernard Vonnegut (paremal) vaatavad, kuidas Vincent Schaefer puhub sügavkülmikusse, et  tekitada jääkristalle, mis on esimene etapp kunstliku vihma valmistamisel / tehissademete tekitamisel. (Foto: innovatsiooni- ja teadusmuuseum miSci)

Schaefer alustas oma eksperimente, võttes enda käsutusse 240 dollarit (tänapäevases vääringus 3000 dollarit) maksva General Electricu sügavkülmkirstu. Ta vooderdas selle musta sametiga, et näeks iga moodustuvat jääkristalli ning seejärel puhus külma õhu sisse, et anda sellele niiskust
, mis seejärel ülijahutati. Nädal nädala järel, ükskõik kuidas ta ei muutnud tingimusi külmiku sees, ei kondenseerunud vesi tema hingeõhus kunagi jääks.

Ühel palaval juulipäeval, kui külmkapp suutis vaevu külma säilitada, hüppas Schaefer kõrvallaborist läbi ja laenast ploki kuiva jääd (tahke CO2), et see ühte külmikunurka torgata. See muutis kõike. Samal hetkel, kui ta kuiva jää kuubiku külmikusse lasi, hakkasid udus särama miljonid jääkristallid. Seejärel heljusid need alla mustale sametile, sätendades nagu mikroskoopilised teemandid. Schaefer arvas esmalt, et kuiv jää oli tekitanud udus keemilise reaktsiooni, kuid edasised eksperimendid välistasid selle võimaluse. Pigem näis võti peituvat kuiva jää temperatuuris. Sellal kui temperatuur General Electricu külmikus ei langenud alla –23 °C, oli külmunud CO2 temperatuur alla –70 °C. Puutudes kokku säärase jõhkra, ebaloomuliku külma, isegi ülikülmaga, tõstis isegi allajahtunud vesi käed ja andis alla / allus.
See avastus pani Langmuiri mõtlema. Tolle aja teadlased teadsid, et pilved taevas olid põhimõtteliselt allajahtunud veetilkade hõredad? kogumid. Nad teadsid ka seda, et valdav osa vihmast saab taevas alguse tegelikult jääkristallidena (lumena), mis allapoole langedes sulavad. Langmuir järeldas, et kui ta piserdab pilvedesse kuiva jääd, võib ta ehk allajahtunud vett ehmatada ja vihma kunstlikult esile kutsuda. Seetõttu üüris ta novembris lennuki ja saatis Schaeferi kolme kilo kuiva jää graanulitega taevasse, et näha, mis siis juhtub. Kakskümmend minutit hiljem röökis Langmuir, et nad on teinud ajalugu.

Viskamata kunagi midagi homse varna, pani ta tähelepanuväärse teise katsetuse kirja 20. detsembriks – ja avastas kiiresti, et tema vabadusel General Electricus on siiski piirid. Nagu varemgi, külvas Schaefer tol reedesel õhtupoolikul lennukilt kristalle pilve sisse ja pilv hakkas jällegi vingerdama ja väänlema. Mitte midagi muud sel hetkel ei juhtunud ja meeskond läks koju. Kuid tol ööl mattis 20 sentimeetrit lund New Yorgi osariigi põhjaosa enda alla. Autod sõitsid teelt välja, kiirteed olid sadade kilomeetrite pikkuselt umbes, ettevõtted kaotasid jõulueelses läbimüügis miljoneid. Langmuir poleks saanud olla rõõmsam. Tõsi, ta tunnistas, et ilmateenistus oli tormi prognoosinud; enamgi veel, see pilv, mida nad külvasid, oli paistnud „küps“ ja oleks võinud ka ise tühjaks sadada. Kuid ta võttis kõigest hoolimata au endale – esimene eesmärgipärane torm inimkonna ajaloos.
General Electricu juristid said kollektiivse rabanduse: võimalik vastutus oli jalustrabavalt suur. Nad sundisid Langmuiri avaldama teadaande, milles ta eitas lumetormi põhjustamist pilvekülvi abil ning seejärel keelasid tal igasuguste välitööde tegemise General Electricu nimel.

Loomulikult valmistas keeld Langmuirile pettumuse, aga ta ei olnud mees, kes oleks selle peale nina norgu lasknud. Tema meeskond jätkas laboris rügamist ja – neetud olgu juristid – visandas ta peatselt idee, mis oli nii pöördeline, et ta hülgas selle nimel kõik ülejäänud projektid. See tõotas mitte üksnes parandada vihma esile kutsumist, vaid pidi andma Langmuirile ka üliinimlikud võimed kontrollida orkaane.

Idee põhines James Espy üldisel pilvetekketeoorial. Espy väitis, et pilved moodustuvad sooja, hõredama õhu taevasse kerkimise käigus. Mingil hetkel jahtub nendes sisalduv veeaur ja kondenseerub vedela vee tilgakesteks. Meie näeme maapinnal neid piiskade kogumeid pilvedena ja palju aastaid eeldasid meteoroloogid, et vihm järgneb automaatselt, millal iganes need piisad langema hakkavad. Tuleb välja, et see polegi nii lihtne. Enamik piisku, mis pilvede sees tekivad, ei lange automaatselt vihmana alla. Nad on liiga väikesed. Nagu esimesed õhupallisõitjad teadsid, avaldab õhk üleslükkejõudu kõige enda sees asuva, kaasa arvatud veepiiskade suhtes. Ja kui need piisad moodustuvad suurtel kõrgustel, enamik neist nii pisikesed – üks kümnemiljondik grammi –, ei suuda gravitatsioon üleslükkejõudu ületada ega neid alla tirida. Gravitatsioon kaotab selle lahingu, kui veepiisad just ei kasva miljon korda suuremaks, kümnendiku grammini. Selge siis: et vihm saaks alla sadada, peavad miljonid tillukesed piisakesed muutuma suuremateks tilkadeks. Vastasel korral nad lihtsalt passivad üleval edasi.
Ilmselge küsimus seisneb muidugi selles, mis paneb tillukesed piisad koonduma. Intuitiivselt võiks arvata, et need lihtsalt põrkuvad juhuslikult ja kleepuvad üksteise külge. See protsess ei ole siiski eriti tõhus ja sel moel moodustuvad tilgad kasvavad harva piisavalt suureks, et alla sadada (nii tekib vaid uduvihm ja udulumi ehk lumeterad). Tõhusam viis sisaldab kond.tuumi, enamasti tahkeid osakesi, mille külge veetilgad kinnituvad. Kui paar tilgakest liitub tuumaga, siis erinevatel põhjustel järgneb neile suur hulk teisi. Lõpuks võivad piisad kasvada küllalt raskeks, et pilvest vihmana alla sadada. Kui tahate pilve vihmaks muuta, on kond.tuumad (tihenemispihud) hädavajalikud.

Parimad tuumad on jääkristallid: jääosakesed pilvedes kipuvad enda külge tõmbama kõik lähikonnas leiduvad veetilgad. (See on ka põhjuseks, miks kuiv jää põhjustas pilvedes säärast  mürglit, sest kuiv jää muutis sealse allajahtunud vee jääkristallideks.) Võõrkehad, näiteks tolmuosakesed, on tuumana samuti suurepärased. Tuumana võivad toimida isegi õhus leiduvad bakterid. Paljud lumehelbed saavad alguse bakterite jäiste hauakambritena. (Mõelge sellele, kui järgmine kord lumehelbeid keelele püüate.)
Niisiis, tolm ja bakterid on piisavalt head tuumad. Kuid Langmuir taipas, et tehiskemikaalid võivad olla veelgi paremad. Täpsemalt tahtis ta leida keemilist ainet, mille molekulaarne struktuur jäljendab jääd – midagi, mille kuju meelitaks allajahtunud veetilgad enda külge. Seega käskis ta teisel General Electricu assistendil Bernard Vonnegutil leida selline aine. Paari järgnenud nädala jooksul veetis Vonnegut palju, palju ergutavaid tunde raamatukogus kristallograafia õpikuid lapates. Viimaks leidis ta kolm kandidaati, sealhulgas hõbejodiidi. Hõbejodiid ei meenuta keemiliselt üldse vett – see on kahvatukollane pulber –, kuid moodustab sarnaselt jääle heksagonaalseid kristalle. Katsed General Electricu tööloomast külmikus näitasid, et hõbejodiid tõepoolest meelitas ülijahutatud vett ligi, põhjustades tõelise jää tekkimise ahelreaktsiooni. Kui see toimiks ehtsates külmades pilvedes, tooks see sõna otseses mõttes killukese päikest ka kõige pilvisemasse päeva ja võimaldaks Langmuiril nende kallal oma tahte kohaselt toimetada.

(Selline ahelreaktsioon jääga viis välja huvitava kõrvalliinini. Bernard Vonneguti vend töötas General Electricu avalike suhete osakonnas ja kuulis ühel päeval lugu sellest, kuidas ulmekirjanik H. G. Wells kord külastas Langmuiri laborit. Langmuir kasutas juhust, et õhutada Wellsi kirjutama romaani teadlasest, kes leiutab erilist tüüpi jää,  mis kristalliseerub toatemperatuuril, pannes ahelreaktsioonina jäätuma kogu maailmamere. Wells loobus. Kuid idee kütkestas Bernardi väikest venda ja Kurt Vonnegut kirjutas sellest hiljem romaani  „Kassikangas“.)

Kuna General Electric endiselt vastutuse osas pirtsutas, pidi Langmuir otsima partnerit uute välikatsetuste rahaliseks toetamiseks. Viimaks leidis ta selle USA sõjaväest, millega koostöös alustas ta 1947. aastal projekti Cirrus (lad k kiudpilved). Sel projektil oli mitu eesmärki, sealhulgas põua leevendamine. Kuid ennelõike tahtsid rahastajad kahjutuks muuta orkaane, looduse kõige hävitavamaid torme. See ülesanne tõi Langmuiris välja nii tema parimad kui halvimad küljed.

Plaan kahjutustada orkaane sisaldas vaatluste ja järelduste seeriat, milles iga järgmine samm põhines eelmisel. Vaatlused algasid orkaanide struktuurist, mis on põhimõtteliselt ümber keskse vaikse ala –  silma –  keerlev hästi tugev tuul (torm). Nagu ütleb klišee, valitseb orkaani silmas vaikus, kuid silma ja ülejäänud tormi vaheline ala, mida kutsutakse silmaseinaks, on kõige hävitavam ja tuule kiirus selles ulatub vahel kuni 240 km/h. Seda on kohutavalt palju ja võiks ju arvata, et nii võimas keeris lendab lihtsalt laiali. Lõppude lõpuks peaks kõik, mis keerleb, „tunda saama“ väljapoole sikutavat tsentrifugaaljõudu, sedasama jõudu, mis teid karussellilt maha lennutab, kui te kõvasti kinni ei hoia. Orkaanid pole erand: väljapoole sikutav jõud ähvardab ka neid laiali lammutada. Siiski tuleb arvesse võtta veel üht, rõhuerinevustel põhinevat jõudu. Orkaani kohal on kõrgrõhkkond – antitsüklon, ookeanipinna lähedal silma all aga madalrõhkkond – tsüklon, mis üheskoos tekitavad erilise õhuringluse. Siinse arutelu seisukohast on oluline see, et kuna õhk püüab alati voolata kõrgema rõhu alalt madalama rõhu alale, mõjub teine jõud suunaga sissepoole (tsentripetaal- ehk kesktõmbejõud), vastassuunas tsentrifugaaljõule ja hoiab orkaani koos. Teisisõnu püsivad orkaanid vaatamata enda sees mässavatele ülitugevatele tuultele stabiilsed, sest need kaks jõudu tasakaalustavad üksteist.
Projekt Cirruse ülesanne oli seega lihtne: häirida tasakaalu. Kergeim viis seda teha, arvas  Langmuir, oli muuta orkaani temperatuuri ja lasta ideaalse gaasi olekuvõrrandi
 võluväel teha oma töö. Tema plaan oli selline. Piloodid lendavad vastupidavate lennukites silmaseina sisse ja külvavad sinna kuiva jääd või hõbejodiidi. Vastavalt ülaltoodud arutluskäigule toimivad need keemilised ained kond.tuumadena ja sunnivad kogu allajahtunud vett jääkristallideks muutuma. Pilve sees toob selline muutumine mõistagi kaasa vihma. Kuid orkaanides keskendus Langmuir tegelikult millelegi muule, jää tekkimise kõrvalmõjule – soojuse eraldumisele.

Vee muutmine jääks vabastab soojust. Jällegi võib see kõlada tagurpidiselt – jää on külm, mitte soe! – kuid kui mõtlete protsessi sisule, on selles oma loogika. Mõelge jäätüki sulamisele oma pihus. Miks see sulab? Sest see võtab soojust ümbritsevast keskkonnast. Seepärast see tundubki külm, sest imeb teie sõrmedest soojuse välja. Nüüd mõelge vastupidisele protsessile, vee tahkumisele jääks. Kui sulav jää neelab soojust, siis füüsika sümmeetria tõttu peab, peab ja veelkord peab (fui, eksole!) jääks tarduv vesi soojust vabastama. Pole mingit muud võimalust. Sellepärast tegelikult ju vesi jäätubki: enne kui vee molekulid saavad jää struktuuri osaks, peab nende liikumine aeglustuma ja see ei saa aeglustuda, kui nad ei anna soojust ära ümbritsevasse keskkonda.

Orkaanidega on see seotud nõnda. Kui silmaseinas tekib jää, neelab ümbritsev õhk vabanevat soojust – temperatuur tõuseb. Soojuse neeldumine peaks vastavalt olekuvõrrandile gaasi paisutama, sest temperatuur tõuseb. Gaasi paisudes peaks õhurõhk langema, sest õhu molekulid liiguvad üksteisest kaugemale. See omakorda peaks vähendama rõhu erinevust silma ja silmaseina vahel. Järelikult peaks vähenema sissepoole suunatud (kesktõmbe-) jõud, mis hoiab tormi koos. Väljapoole suunatud tsentrifugaaljõud peaks seega saama ülekaalu ja silma laiendama
.
Peaaegu valmis. Silma laiendamine ei pane orkaani veel õhku haihtuma ja kaduma. Tormid on selleks liiga suured. Kuid silma laiendamine vähendab tuule kiirust, sest pöörleva objekti kiirus sõltub selle raadiusest. See võib kõlada pisut imelikuna, aga me kõik oleme seda näinud iluuisutamises. Millal iganes … (pange siia oma lemmikuisutaja nimi) pöörleb, käed vastu keha surutud (väike raadius), pöörleb ta kiiresti. Kui ta käed laiali sirutab, pöörlemine aeglustub. Seesama kehtib orkaanide kohta: kui silm laieneb, tuule kiirus aeglustub. Silma laienemine on kriitilise tähtsusega, sest orkaani hävitusvõime on võrdeline tuule kiiruse ruuduga. Seega vähendab tuule kiiruse alandamine 10 protsendi võrra hävingut peaaegu 20 protsenti. Tuule kiiruse vähendamine veerandi võrra vähendab kahjustusi rohkem kui 40 protsenti.

Järelduste ahela kokkuvõtteks väitis Langmuir, et orkaanide külvamine tekitab jääd ja vabastab latentset soojust; see omakorda laiendab silma ja vähendab tormi hävitusjõudu. Hüpotees vajas vaid katsetamist – ja siinkohal hakkasidki probleemid. 
13. oktoobril 1947. aastal suundus üle Miami orkaan King ja liikus kirdesse, Atlandi ookeanile. Kuna King näis nagunii olevat hääbumas, otsustasid Cirruse projekti juhid seda järgmisel päeval külvata. B-17 lennuk ukerdas sellega kohtuma ja pildus 80 kilogrammi kuiva jää graanuleid silmaseina. Kõik võtsid istet ja ootasid silma laienemist ja orkaan Kingi lagunemist. Selle asemel muutus torm tugevamaks ja raevukamaks. Kõigi õuduseks muutis see ka suunda, tehes ilmvõimatu 135-kraadise pöörde ja kihutades tagasi ranniku poole. Paar tundi hiljem kündis esialgselt põgenenud torm sisse Savannah’sse Georgias, põhjustades kolme miljoni (tänapäeval 32 miljoni) USA dollari ulatuses kahju ja tappes ühe inimese.

Cirruse teadlased lootsid kogu hingest, et keegi polnud märganud, aga üks meteoroloog Miamis pani kaks ja kaks kokku ning hakkas tolmu üles keerutama. Peatselt kuulutasid ajalehed juhtunu „jänkide viletsaks trikiks“ ja nõudsid Langmuiri pead. See surus ta jälle kord nurka. Ühelt poolt tahtis ta tõestada, et suudab tõepoolest orkaane mõjutada. Teisalt oleks tormi muutumise eest au endale võtmine asetanud tema õlule ränga vastutuskoorma. Ta oleks pidanud tunnistama ka seda, et tal pole aimugi, mida kuradit ta üldse teeb, sest torm oli tema eest pakku saanud. Jumala mängimisest oli saamas karneval.

Töö orkaanidega äkitselt avalikkuse terava pilgu all, viis Langmuir Cirruse projekti üle New Mexico kõrbesse, kus tal oli vähem asju, mida hävitada ja kus ta võis keskenduda lihtsale vihmategemisele. See võib paista pagemisena, aga Langmuiril polnud kalduvust enesehaletsuseks ega tema peas ruumi eneses kahtlemiseks. Tulemused, mis hakkasid New Mexicost tasapisi saabuma, olid hoopistükkis fantastilisemad kui tema väited orkaanide ringipööramise kohta.

Esimeses katses, nagu väitis Langmuir, suutis vaid 50 grammi hõbejodiidi, mis maksis vaid näruse dollari, paarist pilvest välja väänata 750 miljardit liitrit
 vihma. Kui temalt küsiti, kuidas see võimalik on – kuidas nii vähese algmaterjaliga saab tekitada nii palju vihma –, väitis Langmuir, et ta tekitas pilvedes keemilise ahelreaktsiooni ja võrdles oma tööd ühe teise New Mexico ime, Manhattani projektiga. Pagan võtaks, ütles ta, tema ahelreaktsioonid olid tõenäoliselt võimsamadki. Näis, et Ameerika oli saanud uue Tormikuninga _(aga miks mitte tormijumala?) ja kuude möödudes hakkas ta endale võtma au mitte üksnes New Mexico, vaid kogu Ameerika Ühendriikide tormide eest, lisaks paar tükki Euroopas. Oma päevikus nimetas Langmuir seda oma karjääri tähtsaimaks tööks – ja seda ütles mees, kes oli võitnud Nobeli auhinna. Langmuir lahkus viimaks General Electricust, et jätkata täisajaga tööd „eksperimentaalmeteoroloogias“.

Samal ajal võtsid ehtsad meteoroloogid põhjaliku pilgu alla Langmuiri tulemused – ja see, mis nad leidsid, tekitas kahtlusi. Esiteks oleks iga võimas vihmasadu, mille ta enda arvele kirjutas, võinud tõenäoliselt toimuda ka mõnel muul põhjusel. 750 miljardi liitrine paduvihm  New Mexicos näiteks sattus kokku Mehhiko lahelt saabuva frondiga (ilmarinne, õhumasside vastasseis). Veelgi halvem, Langmuiri eksperimendid ei olnud korratavad
 ja ta näis valivat pilvi, mis olid niigi valmis tühjaks sadama. Kui meteoroloogid viisid läbi omaenda sõltumatud katsed asjakohaste kontrollmeetoditega ja juhusliku pilvekülvamisega, ei täheldanud nad sademete hulga suurenemist peaaegu üldse.

Samasugune üldine kriitika kehtis orkaanijahi kohta. Orkaanid muudavad suurust ja suunda ise ja pidevalt, alalõpmata tugevuselt kahanedes ja kasvades (silmaseina tsüklid). Seega oli võimatu öelda, kas külvamine tegelikult põhjustas muutusi, mille Langmuir oma arvele kirjutas või oli tegu kokkusattumusega. Tegelikult pääses projekt Cirrus süüdistusest Savannah’ hävingus suuresti tänu sellele, et üks hea mäluga meteoroloog leidis andmed 1906. aasta orkaani kohta, mis tegi Atlandi ookeani kohal täpipealt samasuguse kannapöörde.

Vaidlused projekt Cirruse valiidsuse üle jätkusid suurema osa järgmisest kümnendist. Meteoroloogid jätkasid Langmuiri eksperimentide maatasa tegemist, kuid nende kriitikale vaatamata oli Langmuiril alati, igal viimasel kui korral vabandus varnast võtta ja tema Nobeli auhind tagas, et kõrvalseisjate silmis jäi talle alati õigus. Ta kaitses end ka avalikel loengutel ilma juhtimise teemal ja igal juhul oli ta köitev kõneleja, dünaamiline sulam onklikust meeldivusest ja teadusautoriteedist. Tõepoolest, kuigi projekt Cirrus sai lõpu 1952. aastal ja Langmuir suri 1957. aastal, õnnestus tal ilma kontrollimise teemal keerutada üles piisavalt innukust, et USA valitsus alustas 1962. aastal uut projekti Cirruse arendamiseks. Nad andsid sellele nimeks Stormfury.
Stormfury käsutuses oli mitme miljoni dollari suurune eelarve ja mitu lennukit ning sobivalt vinge uue nimega mõtlesid Stormfury teadlased välja uusi meetodeid pilvede ründamiseks. Selle asemel, et käsitsi pilvedesse tuumi külvata, pakkisid piloodid hõbejodiidi nüüd alumiiniumist anumatesse ja tulistasid selle välja Gatlingi kuulipildujast. Rat-a-tat-tat-tat. Ja selle asemel, et jääda lootma ainsale läbilennule, võis kümme lennukit formatsioonis tiirelda orkaanis tund aega, pumbates tormi seda ainet täis.

Selle töö najal otsustas USA armee investeerida eraldi ilma kontrollimise projekti – ja veelgi kurjakuulutavamal moel konverteerida see uuring uuteks relvadeks. Nn ilmasõja idee kasvas tegelikult välja ühest teisest sõjalisest projektist Vietnamis. 1966. aastaks oli sõjavägi kulutanud miljoneid dollareid Indo-Hiina taimestiku hävitamiseks, et parandada nähtavust pommituslendudeks. Mõned kindralid eelistasid selleks kasutada Agent Orange’i, teised pidasid parimaks meetodiks vanu häid tulekahjusid. Tulekahjud sealtkandi lopsakates metsades tekitasid aga paksu suitsu. Ja nagu James Espy oleks võinud ennustada, järgnesid tulekahjudele päev või hiljem vihmad. Muidugimõista oli tegu Vietnamiga, mida osaliselt katab vihmamets, mis tähendab, et vihmad pole seal kaugeltki haruldased. Mitte keegi ei vaevunud tegema statistilist andmeanalüüsi, et näha, kas eksisteerib korrelatsioon. Kuid perioodilised paduvihmad istutasid paari ohvitseri pähe selle mõtte. Igal aastal mai ja septembri vahel kallab Vietnami kohal mussoonvihma, mis mõnikord toob pool meetrit sademeid kuus
. Need paduvihmad muutsid enamiku pinnaseteedest tõelisteks liumägedeks, teiste seas ka Ho Chi Minhi maantee, vietkongide elutähtsa transporditee, mis vingerdas läbi mitme riigi. Ameerika ohvitserid mõtlesid, et kui neil õnnestuks mussoone muuta veelgi rängemaks, halvaks see vaenlase igal aastal mitmeks kuuks. Nad andsid oma skeemile nimeks projekt Popeye.
Kui president Lyndon Johnsonile seda plaani tutvustati, president peaaegu hõiskas vaimustusest ja Popeye sai alguse 1967. aastal pilvekülvamise lendudega Põhja-Vietnami ja  Laose kohal. Äsja valitud president Richard Nixon laiendas programmi 1969. aastal, tehes selle tõeliselt kaheparteiliseks.
Ebaselgeks jäänud põhjustel kasutasid õhujõud pilvekülviks lennukeid, mis olid algselt mõeldud prügiveoks. Kokku tegid Popeye meeskonnad 2602 lendu ja viskasid alla 47 409 portsu hõbejodiidi. Et aus olla, siis militaarsetel vihmameistritel olid palju tagasihoidlikumad eesmärgid kui Irving Langmuiril, kes uskus, et suudab orkaanidele igaveseks lõpu teha ja panna kogu New Mexico kõrbe õitsema. Sõjaväelased tahtsid kõigest venitada mussooni pladinat paari nädala võrra aastas ja muuta selle tugevaimad sajud veelgi tugevamaks. See pehmendanuks teed porimülgasteks, uhtunuks minema paar silda, ehk isegi põhjustanuks paar strateegilise tähtsusega maalihet. Ametnikud õnnitlesid end ka humaansema sõjapidamisviisi leiutamise nimel, sest vaenlase läbileotamine veega oli kahtlemata parem kui tema kastmine napalmiga. (Popeye moto oli „Muda, mitte sõda“.) Enamgi veel, pilvekülvamine oli salajane. Kui vietkongid ei võta vihmaveest proove ega testi neid  hõbejodiidi sisalduse osas, et saa nad sellest kunagi teada.

Kuid Popeyed ümbritsev saladuse müür tagant murenema 1971. aastal, kui Washington Post sai kätte salastatud memo, kus oli sellest juttu. Seda mainiti ka samal aastal lekkinud nn Pentagoni paberites, ja New York Times avaldas ilmasõja-teemalise paljastuse 1972. aasta juulis. Kaks päeva hiljem lõpetasid õhujõud kogu vihmateo Kagu-Aasias. Vaatamata Kongressi ja ajakirjanduse korduvatele päringutele järgmise paari aasta jooksul keeldusid  Pentagoni ametiisikud üldse midagi ütlemast. (Nagu üks irvhammas märkis, pööras see tavapärase asjakorralduse üsna kenasti pea peale: keegi võttis viimaks ometi midagi ilma suhtes ette, aga sellest ei rääkinud mitte keegi.)

Kangekaelne Rhode Islandi senaator Claiborne Pell tiris 1974. aastal lõpuks mitu Pentagoni ametiisikut kuulamisele. Pell nõustus, et inimeste läbileotamine vihmaga oli humaansem kui nende pommitamine. Kuid pilvekülv oli sedavõrd algeline vahend, väitis ta, et võimalikud üleujutused või maalihked võisid tabada tsiviilisikuid sama rängalt kui sõdureid. Mõistagi grillis Pell sõjaväeametnikke Põhja-Vietnami 1971. aastal laastanud üleujutuste teemal. Kas pilvekülv muutis need rängemaks? Pentagoni ametiisikud eitasid seda, öeldes, et nad ei tekitanud kordagi piisavalt vihma, et põhjustada üleujutust. Ent see ülestunnistus tõi uusi, veelgi täbaramaid küsimusi. Kui palju lisavihma projekt Popeye siis tekitas? Paar sentimeetrit kuus, mitte rohkem, vastasid ametnikud. Tegelikult kahtlesid nad, et vietkongid isegi märkasid nende pingutusi, sest oli raske vahet teha sademete hulgal näiteks 50 ja 55 sentimeetrit
 kuus. Seepeale küsis Pell, miks siis sõjavägi kulutas 21,6 miljonit (tänapäevases vääringus 130 miljonit) USA dollarit, kui programm reaalseid tulemusi ei andnud? Me pidime ju midagi proovima, sir.
Arvatavasti mitte juhuslikult kadus pärast sellise informatsiooni avalikuks tulekut valitsuse toetus ilmakontrollile. (Ja mitte hetkegi varem: pärastpoole selgus, et mõned Pentagoni nõuandjad juba tegutsesid ilmasõja laiendamise nimel suuremaks ja veelgi ogaramaks keskkonnasõjaks. Nende ideede hulgas olid aukude lõikamine osoonikihti vaenulike riikide kohal ja maavärinate esile kutsumine.) Rangelt võttes poleks lärm Popeye ümber pidanud mõjutama projekti Stormfury, millel puudusid sõjalised eesmärgid; selles osalevad teadlased lihtsalt tahtsid leevendada põudu ja nõrgestada orkaane, mis olid kavatsustena palju õilsamad. Kuid Stormfury sai oma seotuse tõttu pleki külge ja langes põlu alla. Ei aidanud seegi, et 1970ndatel tärganud keskkonnaliikumine kuulutas ilmaga jändamise ülbeks, kui mitte ebamoraalseks: pärast miljardeid aastaid praktikat teab emake loodus, mida ta teeb, ilmselt paremini kui meie.

Poliitikat kõrvale jättes kahanes toetus ilma kontrollimisele ka seetõttu, et see lihtsalt ei andnud erilisi tulemusi. Muidugi usuvad teadlased, et nad saavad hakkama väiksemate asjadega nagu udu hajutamine lennujaamas või teatud tüüpi pilvi torkides neist veidi rohkema vihma välja pigistamine. Teaduslikus mõttes ei läinud tehtud töö raisku: meteoroloogid said kogutud andmete alusel tohutu hulga uusi teadmisi. Õnnetuseks õõnestas enamik saadud teadmistest eksperimentide põhjendatust. Näiteks orkaanide puhul tegid teadlased panuse hõbejodiidi koostoimele allajahtunud veega, mille tulemusena eraldub soojust. Kuid andmed paljastasid, et orkaanid sisaldavad tegelikult väga vähe alla… vett. See tähendas, et (erinevalt pilvedest) ei olnud hõbejodiid sobiv algmaterjal keemilise ahelreaktsiooni alustamiseks. Dramaatiline käitumine, mida nad mõnikord pärast orkaanidesse külvamist täheldasid, oli järelikult lihtsalt kokkusattumus.
Popeyele ja Stormfuryle järgnenud aastakümnetel ei ole unistused ilma kontrollimisest siiani hajunud. 1986. aastal külvas Nõukogude Liit sõgedal kombel kõiki pilvi, mis hõljusid üle Tšernobõli, et tühjendada need enne Moskva kohale jõudmist, kastes kohalikku elanikkonda radioaktiivse sabinaga (sabinaatoriga). Samamoodi pommitas Hiina ilmateenistus 2008. aasta suvel väidetavalt iga viimast kui pilve Pekingi ümbruskonnas, et kindlustada selge taevalaotus olümpiamängude ajaks. Enamik meteorolooge vaatab sellistele ettevõtmistele siiski jätkuvalt viltu. Eriti järeleandmatuks jäävad nad selles osas, et meil pole suurt midagi teha orkaanide ja teiste tugevate tormide peatamiseks. See on ränk, eksistentsiaalne tõde, mida tuleb tunnistada, sest see võrdub oma kaitsetuse, oma võimetuse ja abituse tunnistamisega. Lõppude lõpuks ei saa loodust petta: atmosfäär on palju võimsam kui me seda mõista suudame.
Oma eluajal pidas Irving Langmuir kauneid kõnesid inimeste kohusest võtta enda kätte kontroll ilma üle ja võitis tänu oma sarmile tuhandeid poolehoidjaid. Kuid minu arvates pärineb kõige sügavama tähendusega tõetera, mis ilmus aastakümnete pikkusest ilma kontrollimise uuringutest, lihtsa Stormfury piloodi suust. „Suur pettumus oli tunnistada, et me ei saa sellega hakkama,“ ütles ta aastaid hiljem. „Aga tormid olid nii suured ja meie nii väikesed.“  
***

Kui lootused ilma kontrollida luhtusid, lohutasid meteoroloogid endid, et vähemalt muutub nende võimekus ilma prognoosida päris heaks. Pärast esimeste kompuutrite ja ilmasatelliitide ilmumist 1900ndate keskpaigas oli neil rohkem kui kunagi varem põhjust optimismiks. Ilma prognoosimine muutus iga päev ja igal moel üha täpsemaks. Mida meteoroloogid ei teadnud ega saanudki teada, oli see, et needsamad kompuutrid, mis neid säärase lootusega täitsid, pidid nad peatselt reetma, tõestades, et täpset ilmaprognoosi on võimatu teha.

Lewis Fry Richardsoni jalgpalliväljaku mõõtu ilmaennustuskeskus kasutas prognooside koostamiseks „inimkompuutrit“.

Meteoroloogid võtsid inimkompuutrid kasutusele 1900ndate algusel, ajal, mil sõna „kompuuter“ tähendas „lükatiga juhmakat [inimolendit], kes terve päeva numbreid kokku lööb“ – sõna otseses mõttes seda, kes arvutab.

Idee kasutada kompuutreid ilmaprognooside tegemiseks pärineb Inglise matemaatikult Lewis Fry Richardsonilt, kes visandas grandioosse skeemi ülima ilmaprognoosikeskuse tarbeks. See koosneb sfäärilisest kuplist, mille all on mitu tosinat korrust ja kompuutrid istuvad ringikujulistes ridades. Kupli sisepinnale on maalitud maailma kaart, Arktika ülal ja Antarktika all ning iga päev põrnitsevad Richardsoni kompuutrid hommikust õhtuni numbrirodusid ja arvutavad andmeid. Arvutused põhinevad seitsmel võrrandil, mida Richardson kasutas atmosfääri modelleerimiseks ja iga töötaja keskendub ühele kitsale aspektile ilmastikus ühes spetsiifilises maakera osas – näiteks jälgides kõikumisi Sise-Mongoolia õhu niiskussisalduses ikka ja jälle, vahetpidamata. Lõpuks saadab iga kompuuter saadud tulemuse pneumaatilise torupostiga peakontrolöri kätte, kes seisab panoptikumi kesksambal ja paneb need kokku kõikehõlmavaks prognoosiks kogu maakera kohta.

Richardsoni hinnangul oleks reaalajas prognooside koostamiseks vaja 64 000 kompuutrit; kujutlege ameerika jalgpalli staadionit, mis on täis numbreid kokku liitvaid ja pomisevaid inimesi. Kuid tõestamaks, et tema idee töötab, vähemalt teoreetiliselt, viis Richardson läbi 1916. aastal läbi pilootarvutused. Ta tegi seda tööd kõige ebasoodsamates tingimustes, mis võimalik, olles Esimese maailmasõja aegse ambulantsiauto juht Prantsusmaal. Tema üksuse 45 meest kaevasid enamiku hommikuid, õhtuid ja pärastlõunaid vigastatud sõdureid mudast välja ja tassides neid laatsarettidesse, kus nad suure tõenäosusega nagunii surid; ühtekokku vedasid nad sõja ajal 75 000 patsienti. Richardson tegi oma ilmakalkulatsioonidest mooduse hoida end hulluks minemast. Ta jaotas paberid kirjutuslaual hunnikutesse ja töötas, kuni pea nüristus. Teised juhid hüüdsid teda Professoriks.

Richardsoni pilootarvutused keskendusid kuus aastat varasemale päevale, 20. maile 1910. See oli nn Euroopa õhupallipäev, mil sajad meteoroloogid saatsid õhupalle ja lohesid taevasse,  koguma andmeid kogu maailmajaost. Nende pingutused varustasid Richardsoni täpsete, ühetunniste vahemikega saadud andmetega terve päeva ilma kohta, mis võimaldas tal kontrollida, kas teoreetilised arvutused vastavad tegelikkusele. (20. mai juhtus olema ka Halley komeedi saabumise päev – kokkuvõttes hiilgav, muretu päev täis teadust ja rahvusvahelist sõbramehelikkust, mis pidi Prantsusmaa kaevikutes tunduma küll olevat jäänud mitme eluea kaugusele.) Isegi piirates end ühe päevaga osutus ülesanne üle pea käivaks, seega kitsendas Richardson oma sihtmärki ühele muutujale oma seitsmes võrrandis – õhurõhule kella 4 ja 10 vahel hommikul väikesel Baierimaa lapikesel. Töö võttis ikkagi aega nädalaid, kui mitte kuid ja ta pidi peaaegu otsast alustama, kui oma märkmiku Champagne’i lahingu ajal ära kaotas. (Keegi leidis selle hiljem kivisöehunniku alt.) Ja mida kogu see ränk vaev Professorile andis?
Põhimõtteliselt mitte midagi. Lisaks sellele, et tema „prognoos“ oli kuus aastat hiljaks jäänud, ei saanud see tegelikkusele isegi lähedale. Vastavalt tema arvudele oleks baromeetrid tollel hommikul pidanud Baierimaal registreerima tugeva õhurõhu languse. Tegelikult need vaevu võbelesid. Richardsoni auks tuleb öelda, et ta avaldas oma läbikukkumise kohta 1922. aastal põhjaliku aruande.
Ükskõik kui tulutud Richardsoni pingutused ka võisid tunduda, järgmine meteoroloogide põlvkond unustas loo moraali ja tormas omaenda prognoosimeetoditega edasi. Erilist erutust tekitas neis digitaalsete kompuutrite – tõeliste elektrooniliste riistapuude – ilmumine 1940ndatel. Tegelikult kuulutas ei väiksem ega suurem autoriteet kui John von Neumann ise, esimeste elektrooniliste kompuutrite looja, et ENIAC ja teised sellesarnased seadmed sobivad ideaalselt ilmaprognooside koostamiseks. Meie aasta on alanud!
Nende esimeste kasutajate seas oli Edward Lorenz. Lorenz sai matemaatikas kraadi 1938. aastal, kuid ilmapisik nakatas teda siis, kui talle anti Teise maailmasõja ajal käsk koostada sõjaväele ilmaennustusi. Ta jäi selle töö juurde ka pärast sõja lõppu ning 1960ndate alguseks oli saanud töökoha Massachusettsi Tehnoloogiainstituudi meteoroloogia osakonnas. Seal uuris ta atmosfääri füüsikalisi mudeleid, kaasa arvatud nn pesukausi-eksperimendid. Need hõlmasid vee keerutamist madalas kausis pliiatsi abil; mõne aja pärast keerles vesi pööristes ja keeristes – nähtus, mida tuntakse turbulentsinime
 all.
 Üllataval kombel andsid pesukausi-eksperimendid üht teist teada frontide 
turbulentse
 liikumise kohta. Ikkagi oli katse üsna algeline ja Lorenz lootis, et kompuutrid annavad talle põhjalikumaid tulemusi.

Igaüks teab, kui gargantualikud ja aeglased need igivanad kompuutrid olid ning tänapäeva köögiseadmetel on ka rohkem mälu kui suurarvutitel, mis Neil Armstrongi Kuu peale saatsid. Mida teile sageli ei öelda, on see, kui mürarikkad need esimesed kompuutrid olid, või kui ebausaldusväärsed. Lorenz töötas riistapuuga, mille nimi oli Royal McBee LGP-30, mis urises nagu mootor ja läks rikki vähemalt korra nädalas. Kogukas metallkest võttis enda alla peaaegu kogu kabineti nagu seinakapp ja selle vaakumtorud tekitasid absurdsel hulgal soojust. Kui McBee töötas, lubas kohalik ilmaprognoos alati palavust ja higi.

Lorenz tahtis McBee abil uurida globaalseid ilmamustreid, sarnaselt Lewis Fry Richardsoni oletustele, kuid kasutada seitsme võrrandi asemel kahtteist. Ent kui Richardson kasutas reaalseid ilmaandmeid, lasi Lorenz kujutlusvõimel lennata. Põhimõtteliselt leiutas ta omaenda pisikese maailma, kus võis omatahtsi nagu pooljumal muuta temperatuuri, õhurõhku ja tuule kiirust. Seejärel pani ta kõik liikuma ja jälgis, kuidas ilm päev päeva kaupa, virtuaalsete kuude või aastate jooksul muutus. Teile või mulle oleksid nende simulatsioonide tulemused arusaamatud. Me oleme harjunud televisioonis näidatavate ilmakaartidega, millel on punased või sinised laigud ja pilvelained. Lorenz sai kompuutrist ei midagi muud kui trükitud arvutabelid. Aga ta oskas need arvud lugemise järel tõlkida vihmaks või päikesepaisteks – nagu muusik, kes loeb paberilt sirgeldusi ja täppe ja kuuleb sümfooniat.

Ühel 1961. aasta talvehommikul vaatas Lorenz uuesti üle ühe varasema simulatsiooni. See oli käitunud üsna huvitavalt ja ta tahtis seda seekord veidi kauem jooksutada, et näha, mis veel välja tuleb. Selle asemel, et teha uuesti läbi kogu simulatsioon ja riskeerida McBee kokkujooksmisega, valis ta otsetee ja alustas keskelt. Ta võttis väljatrükilt rea arve – rida, mille alguses oli 0,506, paistis sobivat – sisestas numbrid ja läks kohvi tooma, kuniks McBee sumiseb.

Lorenz tuli tagasi tund aega hiljem ja võttis istet, et vaadata meteoroloogilist tulemust. See paistis kohe naljakas. Kuna ta kordas eelmist simulatsiooni osaliselt, ootas ta alguses rida-realt identseid arve. Selle asemel nägi ta esimest ja teist simulatsiooni võrreldes arvude lahknemist. See toimus esmalt aeglaselt, aga kasvas iga sammuga suuremaks ja selgemaks. Üsna pea ei saanud ta seda enam ignoreerida. See oli nagu üks nendest skisoidsetest päevadest märtsis, kui keskpäeval on 23 kraadi sooja ja päike paistab ning kaks tundi hiljem sajab märga lund – just nii palju erinesid kaks simulatsiooni.

Lorenz torises. Sama sisend, samad võrrandid, erinevad tulemused. See võis tähendada ainult üht asja: lühist. Ja nagu pahur isa jõulude ajal, kui ta peab läbi kontrollima terve jada elektriküünlaid, et leida üles üks katkine pirn, ootas Lorenzit ja tehnikut ees mitu tundi iga viimase kui McBee sisemuses leiduva relee ja lüliti kontrollimist.
Enne kui ta oma õhtupooliku ära rikkus, otsustas Lorenz siiski veel korraks mõelda. Peatselt taipas ta midagi. Mälu säästmiseks lühendasid vanad arvutid sageli numbreid. (Y2K-d mäletate?) McBee töötas oma sisemälus kuue komakohaga, ent neid välja trükkides ümardas ta numbrid kolme kohani. Seega, kui Lorenz oli sisestanud uue simulatsiooni alguses 0,506, oli tegelik väärtus sel hetkel olnud 0,506127. Kas see võiks selgitada lahknevust?
Lorenz kahtles selles. See erinevus võrdus ühe viie tuhandikuga, vaid 0,02 protsendiga. Kuidas võiks sedavõrd väike murdosa, ümardamisviga, kogu simulatsiooni rikkuda? Kuid kui ta käis numbrid uuesti üle, hakkas Lorenz kahtlema oma kahtluses. Näis, et algne tilluke nihe tõepoolest kallutas lõpptulemust.

Vastavalt traditsioonilisele mõtteviisile polnud see üldse loogiline. Igas hästi käituvas süsteemis peaks peaaegu identsed sisendid andma peaaegu identsed väljundid. Ma tahan sellega öelda, et kujutage nüüd ette, et teil kukub õun käest ja maandub mulla peale. Kui te selle üles võtate, taskust noa tõmbate ja lõikate ära 0,02 protsendi suuruse viilaka, ei oota te, et õun jääks järgmine kord käest kukkudes hõljuma. See on peaaegu samasugune õun ja peaks käituma samamoodi. Kuid Lorenzi universumis muutis tema maha lõigatud 0,000127 kõike. Mingil moel, kui see pidi läbi käima tema 12 võrrandi pesurulli vahelt, paisus üks viietuhandik suurusjärgu võrra ja pööras ilma täiesti pea peale. Kõigi nende võrrandite omavaheline seos muutis asjad kaootiliseks.  

Kuigi Lorenz oli uudishimulik, meenutas ta endale, et tegemist on ikkagi kõigest simulatsiooniga; sel ei pruugi ehtsa ilmaga mitte midagi pistmist olla. Kuid mida rohkem ta vea peale mõtles, seda paljutähenduslikum see talle tundus. Meteoroloogid hooplesid tollal alailma, kuidas järgmise aasta McBee või järgmise aasta ilmasatelliit teeb täpse prognoosimise võimalikuks. Aga ehk oli see vaid pettekujutelm. Ehk ei olegi rohkemate andmete sõelumisest abi. Ehk on muutujaid, mida tuleks arvesse võtta, lihtsalt liiga palju. Ehk on turbulents ja prognoosimatus atmosfääri iseloomulikud omadused.

Lorenz surus kahtlused esmalt alla, visates kolleegidega nalja, et vähemalt on neil nüüd olemas vabandus, kui nad peaksid kella kuueste uudiste ilmateate vussi keerama. Sügaval sisemuses tundis ta siiski erutusjudinaid ja otsustas oma mõttekäiku järgida. See viis teda kummalistesse paikadesse: põrgut küll, paar kuud hiljem polnud ta enam kindel selleski, kas ta tegeleb üldse matemaatika või teadusega. Ta ei tõestanud teoreeme nii, nagu seda teeks matemaatik; ta lihtsalt jälgis trende andmetabelites. Kuid need polnud isegi ehtsad, tõelistest teaduseksperimentidest pärit andmed, vaid McBee simulatsioonid. Kuna see töö oli nõnda kummaline, tekkis Lorenzil raskusi tulemuste avaldamisega. Mõnikord pidi ta tegema pettemanöövreid nagu traageldades oma artiklitesse sisutühje lõike ilmaennustamise kohta, ise samas huvitudes ainult nende aluseks olevast matemaatikast. Isegi siis valis ta artikli avaldamiseks sageli imelikke kohti, näiteks Rootsi meteoroloogiaajakirja. Pole just see koht, kust võiks osata otsida Massachusettsi tehnoloogiainstituudi professori töid.

Järk-järgult, kui 1960ndatel tekkis üha rohkem ja rohkem prognoosimudeleid, leidis Edward Lorenz oma kuulajaskonna. Ta osales projekt Stormfury nõukogus ja tema suurenev skeptilisus ilmaprognoosimise suhtes – ammugi siis ilma kontrollimise suhtes – kahtlemata aitas seda projekti lõpetada. 1970ndatel midagi viimaks murdus ja Lorenzi ideed ilma kaootilise olemuse kohta levisid laialt. Lorenz tegi endale hiiglasliku teene, kui kontsentreeris oma teadmised ühte selle sajandi köitvamasse metafoori. See ilmus esmakordselt 1972. aastal kirjutatud uurimuse pealkirjas: „Ennustatavus: kas liblika tiivalöök Brasiilias vallandab tornaado Texases?“ Praegu nimetame me liblikaefektiks väikeste, tähtsusetute erinevuste omadust paisuda plahvatuslikult keerukaks ja muutuda ülitähtsaks.

Teised teadlased ja matemaatikud arendasid Lorenzi tööd 1980ndatel edasi ja tänapäeval peame me teda teerajajaks kaoseteooriaks kutsutavas teadusharus, mille mõju ulatub ilmast määratult palju kaugemale. Kaoseteooria abil võib tuletada mägede ja jõesuudmete kuju; seletada, miks torudes voolav reovesi korraga turbulentseks muutub; tuvastada kõikumiste „saehambaid“ kaupade hinnas; isegi ennustada, millal geenmuundatud dinosaurused teie teemapargis vägivaldseks muutuvad. Need tunduvad pealispinnalt täielikult erinevad asjad, kuid kõigil neil on peidetud ühisjooned, kaasa arvatud kalduvus pöörata oma hea käitumine ühe südamelöögi jooksul halvaks (ja südamelöök on veel üks nähtus, mis mõnikord on kaootiline). Uskumatu ulatuse tõttu on mõned ajaloolased nimetanud kaoseteooriat üheks möödunud sajandi kolmest tõelisest teaduslikust läbimurdest relatiivsusteooria ja kvantmehaanika kõrval. Kui see hinnang on pädev, võiksid meie esivanemad mõnel päeval rääkida ühe hingetõmbega patendiametnik Einsteinist ja ilmaennustajast Lorenzist.

Vaatamata oma kohale ajaloos näitas kaoseteooria ilmaennustuse kasutust isegi ligilähedase täpsuse saavutamisel. See ei ole öeldud meteoroloogide kiusamiseks. Uhked uued satelliidid ja superarvutid panevad (tavaliselt) paika ilmaennustuse paariks järgnevaks päevaks – ülimalt tähtis ajavahemik mitte üksnes piknike planeerimiseks, vaid ka tapvate tormide eest hoiatamiseks. (Just tänu meteoroloogidele on šansid saada hukka orkaanis tänapäeval sajandik sellest, mis need olid aastal 1900.) Kuid nädalapikkused prognoosid muutuvad ligikaudseks ja prognoosid, mis vaatavad mitu kuud tulevikku, pole suurt paremad kui kohvipaksu pealt lugemine. Päikesevarjutusi võime me prognoosida aastakümneid ette, ent kui asi puutub ilma, siis on lihtsalt liiga palju neid õhumasse ja õhu liikumisi, mis põrkuvad liiga paljude kühmudega Maa pinnal, et sel kõigel jaksaks silma peal hoida – liiga palju liblikaid lehvitamas tiibu ja tekitamas tornaadosid.

Esimest korda selles raamatus ei piisa meie vanast heast ideaalse gaasi olekuvõrrandist. See andis hea ja tugeva põhja kõigele alates kuumaõhupallide lennutamisest kuni jääkasti jahutamiseni. Ja see teeb tublit tööd paljude põhiliste ilmastiku omaduste, näiteks veeauru rolli selgitamisel. Viimaks muutub gaaside tormamine üle keerleva planeedi siiski nii pööraseks, et kena, puhas, lihtne ruumala-temperatuuri-rõhu suhe ei suuda seda kõike seletada, vaid hakkab õhku ahmima. Enne kui me arugi saame, keerdub see, mis oleks pidanud olema kena suvine tuuleõhk, turbulentselt kokku ja need pehmed valged pilvetupsud pea kohal võtavad märksa kurjema ilme. Kaos võidab alati.

Lorenz polnud kindlasti esimene inimene, kes taipas, kui komplitseeritud / keeruline on ilm; Lewis Fry Richardson oleks võinud talle seda öelda. Kuid Lorenz pani meid silmitsi faktiga, et me ei pruugi iialgi suuta kergitada teadmatuse loori – ükskõik kui väga me ka ei põrnitse otse orkaani silma, ei pruugi me kunagi mõista tema hinge. Pikas perspektiivis võib olla seda veelgi raskem tunnistada kui võimetust torme vaigistada. Kolm sajandit tagasi ristisime end Homo sapiens’iks, ülitargaks ahviks. Me tunneme uhkust oma mõtlemisvõime üle, oma teadmiste üle ja ilm näib olevat haardeulatuses – lõppude lõpuks koosneb see ju vaid kuuma ja külma gaasi kogumitest. Kuid me teeksime hästi, kui meenutaksime etümoloogiat: gaas pärineb kaosest ja muistses mütoloogias oli kaos miski, mida ei suutnud taltsutada isegi surematud.

Vahepala: Roswelli kõma
Osoon (O3) - praegu leidub seda õhus 0,1 osakest miljoni osakese kohta maapinna lähedal, kus te iga hingetõmbega hingate sisse kvadriljon molekuli; rohkem kui üks osake miljoni kohta stratosfääris (kus teil hingata küll ei õnnestu!)
Lisaks kompuutritele kasutasid möödunud sajandi meteoroloogid uut õhupallitehnoloogiat (sondeerimine), et uurida selle abil atmosfääri, eriti ülakihtide masinavärki. Ja samamoodi nagu kompuutritega, tõid ka õhupalliprojektid maapinnal viibivatele teadlastele mitmeid olulisi teadmisi õhu kohta, aga ka ühe meeldejääva juhtumi puhul mitte just vähe piinlikkust.

Kõik sai alguse ühel 1947. aasta juunihommikul, mil rantšo eestööline Mac Brazel sattus pärast äikesetormi metalli- ja plastrusude otsa. Brazelil polnud vähimatki kavatsust puhuda pooleks sajandiks lõkkele hüsteeriat ja vandenõuteooriaid; ta tahtis lihtsalt selle paganama rantšo puhtaks rookida. Seega ei jätnud ta prügi maha, vaid korjas kokku, et lambad seda endale sisse ei sööks, viskas kõik kuuri alla ja püüdis selle olemasolu unustada.
Osa rusudest, mille Mac Brazel (ei ole pildil) rantšost avastas. (Foto: Ajalehe Fort Worth Star-Telegram kollektsioon, Texase ülikooli Arlingtoni raamatukogu erikogud)

Aga mida rohkem ta jäänustele mõtles, seda rohkem need teda häirisid. Ta töötas rantšos, mis asus New Mexicos sõjaväebaaside naabruses ja sealsed teadlased lennutasid alailma üles rakette ja ilmaõhupalle, mis kukkusid alla inimestele ja maa peale. Tegelikult oli ta varem juba kaks korda leidnud alla kukkunud ilmaõhupalle (ilmselt piloot- ja sondpallid). Aga seekord oli teisiti. Kokkupõrge maaga oli jätnud pinnasesse sügavad vaod, mis tundus pehme õhupalli puhul võimatu. Plasti ja metalli killud ei sarnanenud samuti õhupalli materjalile. Kõige rahutusttekitavam olid vrakist paistvad paar lühikest puidust tala lillade kriipseldustega, mis sarnanesid kirjale, aga kirjutatud oli see mitte üheski talle tuntud maises keeles.

Paar päeva hiljem näitas Brazel jäänuseid naabritele. Nemad omakorda rääkisid talle hiljutisi kuulujutte tundmatute lendavate objektide kohta oma maavalduste lähedal. See hirmutas Brazelit korralikult ja ta läks 7. juulil 120 kilomeetri kaugusele Roswelli kohaliku šerifi jutule.

Šerif omakorda teatas ametivõimudele lähikonnas asuvas sõjaväe õhujõudude baasis. Kui nad kuuri juurde jõudsid, uurisid õhujõudude ametiisikud jäänuseid ja püüdsid asja algset kuju taastada; peatselt andsid nad hämmeldunult alla. Nad püüdsid ka lõigata metallitükke Brazeli noaga ja põletada tikuga jäänuseid, aga kumbki ei õnnestunud. Viimaks uurisid nad lillasid kriipseldusi, millest nad hakkasid rääkima kui hieroglüüfkirjast. Sel hetkel otsustasid nad kogu kupatuse konfiskeerida.
Tänu Brazelile oli kohalik kuulujutuveski selleks ajaks juba päevi jahvatanud. Kuid selle asemel, et oma suu kinni hoida, saatsid õhujõud välja silmapaistvalt puupäise pressiteate, milles väideti, et „“lendavast taldrikust“ kõnelevad kuulujutud said eile reaalsuseks.“  Ajaleheuudis väitis sama. Kindlasti oli fraasidel nagu „lendav taldrik“ ja „tundmatu lendav objekt“ tollal neutraalsem tähendus, aga ei kulunud kaua, et inimeste kujutlusvõime hakkaks neile omistama tõepoolest väga spetsiifilist konteksti.

Kõik need kõlakad oleks ilmselt vaikselt vaibunud, kui tähtsad õhujõudude ametiisikud poleks kohale tormanud ja nõudnud pressiteate tagasivõtmist; üks neist sõitis lausa kohalikesse ajalehtedesse ja raadiojaamadesse ning konfiskeeris paberkoopiad. See sundis isegi skeptikuid tõsiselt vandenõu peale mõtlema. Mida õhujõud küll kartsid? Mida nad peitsid? Inimesed muutusid veelgi kahtlustavamaks, kui õhujõud kinnitasid, et kõik jäänused pärinevad ilmaõhupallist – selge jama. Ja tegelikult võime me praegu kindlalt öelda, et õhujõud valetasid selle kohta: see polnud mingi ilmaõhupall, mille Mac Brazel leidis. Kahjuks polnud see, mille kohta sõjavägi valetas, see, mida teie ehk lootsite – kui te pole just spioonilugude huviline, kel juhtub olema kaunikesti esoteerilisi teadmisi atmosfääri kohta.

Kogu Roswelli fiasko algas maalasest Maurice Ewingist, Columbia ülikooli geofüüsikust, kes tegi sõjaväele lepingu alusel tööd. Nagu kõik teised täisverelised ameeriklased tollal, kartis ka Ewing võimalust, et Nõukogude Liit saab endale pommi. Kuid neil päevil,  mil polnud veel satelliite ega radioaktiivse sademe detektoreid, ei olnud meil aimugi, mille peal nõukogulased väljas olid. Seetõttu hakkas ta mõtlema teistele viisidele, kuidas punaste järel luurata. Viimaks leidsid ta viisi, kuidas pealt kuulata aatompommi plahvatusi kaugelt, saates mikrofonid atmosfääri sellesse piirkonda, mida nimetatakse helikanaliks ja mis asub umbes 14 kilomeetri kõrgusel.

Ewingi idee mõistmiseks tuleb heli kohta teada kolme asja. Esiteks liigub heli soojas õhus kiiremini kui külmas. See on nii, sest heli sõltub molekulide põrkumisest üksteise vastu. Tegelikult üsna labane. Kui keegi räägib, põrkuvad tema suust lahkuvad molekulid kokku lähikonna õhu molekulidega. Need kihutavad teise molekulide kihti, mis omakorda komistab kolmanda otsa ja nii edasi, kuni heli jõuab teie kõrva – need on survelained.
 Oluline on siinkohal, et õhu molekulid liiguvad kõrgel temperatuuril kiiremini kui madalal. Ja kuna heli on oma olemuselt õhu molekulide teatejooks, suudavad kiiremini liikuvad molekulid soojas õhus kanda helisid edasi kiiremini:  -17 °C juures liigub heli 1155 km/h; 22 °C juures tõuseb kiirus 1252 km/h.

Teine asi, mida tuleb teada, on see, et heli ei liigu alati mööda sirgjoont; teatud tingimustes helilained painduvad. Täpsemalt, kui esinevad sooja ja külma õhu kihid, painduvad helilained alati aeglasema kihi poole – külmema õhu poole. Sellist paindumist nimetatakse refraktsiooniks.

Et näha refraktsiooni toimimas, kujutlege trompetimängijat seismas kupliga kaetud jalgpallistaadioni ühes otsas. Kujutlege ka seda, et staadioni õhukonditsioneerid püüavad kõigest väest seal jahedust säilitada: lae all on mõnus jaheda õhu kiht, aga väljak allpool asub sooja õhu valduses. Refraktsioonitõttu kõverduvad kõik trompetihelid ülespoole, jaheda õhu suunas. See tähendab, et sellel, kes seisab keset staadionit, on raskusi millegi kuulmisega, sest heli kandub üle tema pea. Vastupidiselt, kujutage ette mängu, kui hooaeg on juba alanud. Nüüd on staadioni küttesüsteemil raskusi töötamisega, mis tähendab, et üleval kupli all on sooja õhu kiht ja all külma õhu kiht. Antud juhul võivad trompetihelid hakata tõusma, kuid painduvad peatselt tagasi maapinna poole, mis hõlbustab nende kuulmist. Jällegi painduvad helilained alati külmema õhu poole.

Kolmas asi heli kohta puudutab atmosfääri temperatuuriprofiili. Me kõik teame, et õhk muutub kõrgemal külmemaks, mis seletab lumemütse mäetippudel ekvaatori lähedal. Ligikaudu 12 kilomeetri kõrgusel langeb õhutemperatuur kuni  -60 °C-ni (see on tropopausis), mistõttu heli 
kiirus väheneb kuni 1081 km/h. Ja täpselt nagu te oskate oodata, kipuvad helid õues kõverduma jahedama õhu suunas. See selgitab, miks esimesed õhupallisõitjad kuulsid sedavõrd selgelt koeri haukumas ja kukki kiremas. Atmosfäär kandis heli otse üles nende poole.
Kuid õhk jahtub kõrguse suurenedes ainult teatud punktini,mis asub ligikaudu 15 kilomeetri
 kõrgusel, kus hakkab tekkima osoon
. Osoon neelab ultraviolettkiirgust, mis vastasel korral rikuks meie DNAd; elu poleks ilma osoonita tõenäoliselt kunagi ookeanist välja ja maismaale pääsenud. Ja ultraviolettkiirgust neelates osoon soojeneb. Kogu atmosfääris olev osoon moodustaks kogutuna ja kokku surutuna vaid 0,3 sentimeetri paksuse kihi. Kuid see neelab ultraviolettkiirgust nii hästi, et isegi see kübeke gaasi suudab 50 kilomeetri
 kõrgusel õhku soojendada kuni maheda 0
 °C. Üldiselt seega moodustab õhk midagi temperatuurivõileiva taolist: kaks kihti sooja õhku (üks maapinna lähedal, üks umbes 45
 kilomeetri kõrgusel) ja viilakas külma õhku nende vahel (tropopaus, kus on isotermia või inversioon).

Kurikuulus „lendava taldriku“ pealkiri ajalehes Roswell Daily Record, 6. juuli  1946.
Ja siin on tasu: selline temperatuuriprofiil paneb helid hullupööra kihutama. Mõelge nüüd jahimehele maapinnal, kes laseb püssist paugu. Vastavalt ülalpool toodud arutluskäigule kerkib heli ülespoole, kõverdudes jahedama ülemise õhukihi suunas. Kuid helid ei peatu selle kihini jõudes. Neil on hoog sees, nad jätkavad liikumist. Seega, kui heli on läbinud külma kihi  10-15 kilomeetri kõrgusel, jõuab see kahtlemata välja osooni soojendatud õhku selle kohal. Ja kuna heli alati paindub soojast õhust kaugemale, külma õhu poole, teeb püssipaugu heli tegelikult väikese tagasipöörde ja hakkab noolesarnaselt langema. Teisisõnu, osoon „pöörab“ heli teise suunda, nagu peegelduks see tagasi seinalt.

See, mis järgmiseks juhtub, on veelgi veidram. Pärast seda, kui heli hakkab langema, on sel ikka veel kenake hoog sees. Niisiis künnab see end läbi külma kihi tropopausis ja suundub maapinna / Maa poole. Aga mis juhtub siis, kui heli läheneb maapinnale? See kohtub sooja õhuga. Ja kuna helilaine alati (kordame nüüd kõik koos) paindub eemale soojast õhust ja lähemale külmale õhule, keerab enamik helilaine energiast otsa ümber ja hakkab uuesti kerkima. See mõistagi saadab ta uuesti kokkupõrkekursile ülemise osoonist soojendatud kihiga. Seal teeb see kolmanda kannapöörde ja hakkab kukkuma
. Ja see kukub senikaua, kuni kohtub sooja õhuga maapinna lähedal ja põrkab tagasi taeva poole. Teisisõnu, heli jääb sinna peegelduma. See muudkui liigub kõrgemale ja madalamale, peegeldudes korduvalt selles külmas õhukihis (tropopausis). Seepärast kutsutaksegi seda külma kihti helikanaliks, et helid liiguvad sellesuunaliselt ega pääse enam välja.

Helikanali kohta tuleks teha paar hoiatavat märkust. Esiteks on vaid väga tugevatel helidel piisavalt energiat, et jõuda nii kõrgele ja sinna kinni jääda. Teie magusad mõttetud sosinad eelmisest ööst, jumal tänatud, ei põrkle endiselt stratosfääris ringi. Lisaks on kõige tugevamatel helidel pärast esialgset tagasipööret taevas veel piisavalt energiat ja hoogu, et läbistada maapinnalähedane sooja õhu kiht ja jõuda sealsete kuulajate kõrvu.
 Oleme seda juba täheldanud Saint Helensi vulkaanipurske puhul. Pidage meeles, et inimesed purske läheduses ei kuulnud midagi, ent inimesed kaugel eemal pidid mürast kurdistuma. See juhtus nii, sest esialgselt kaardus plaksatus / pauk üles, külmema õhu poole, kandudes üle lähedal asuvate inimeste pea ja tekitades sajakilomeetrise „helivarju“. Kuid mürin suunas otsa allapoole pärast seda, kui kohtus soojema õhukihiga üleval, mistõttu kaugemal asuvad inimesed kuulsid seda. Midagi taolist juhtus ka Hiroshima tuumapommi plahvatusel. Epitsentri lähedal ellu jäänud inimesed rääkisid pika’st ehk sähvatusest, kuid eemal viibinud meenutasid pika-don’i, sähvatust koos mürinaga.

Maurice Ewing tegi esimesena helikanali füüsikalise toimimispõhimõtte kindlaks 1944. aastal.
 See tundus siiski veidi rohkemat kui lihtsalt uudne asi, kuni ta taipas midagi muud. Nüüd sai ta aru, mis juhtus helidega, mis tekkisid kanalist all- või ülalpool: need suunati kanalisse. Aga mis juhtub helidega, mis tekivad kanali sees? Kuidas need käituvad?
Mõelge veelkord püssipaugule, kuid seekord 13,7 kilomeetri kõrgusel, madalaima
 temperatuuriga kohas. Sarnaselt kõigile helidele, ükskõik kus need tekivad, hakkab selle paugu heli algselt igas suunas levima. Sel moel levides helid tavaliselt hajuvad, nõrgenevad. Kuid sellel konkreetsel kõrgusel juhtub midagi ebatavalist. Ükskõik, millisesse suunda helilained lähevad, üles või alla, kohtuvad need soojema õhuga ja nügitakse tagasi keskele. Seetõttu ei haju helikanalis tekkivad helid kuigivõrd – mis tähendab, et need ei nõrgene. Järelikult on need kuuldavad tavapärasest palju suurema vahemaa taha. Need on tõhusalt võimendatud.
1947. aastal sai Ewing aru, et helide selline tõhus võimendus pakkus kavalat võimalust nõukogulaste järel luuramiseks. Siiski ei kavatsenud nõukogulased lõhata tuumarelvi 14 kilomeetri kõrgusel taevas – see on kohutavalt kõrgel. Kuid Ewing teadis, et seenpilved tõusevad sageli nii kõrgele. Seenpilv on hõõguva gaasi kogum, mis põrkleb
 ümbritsevate õhumolekulidega. Põrklemine ümbritsevate õhumolekulidega on põhimõtteliselt heli definitsioon
 ja Ewing lootis, et Nõukogude seenpilved tekitavad tropopausis piisavalt lärmi, et seda oleks kuulda ka teisel pool maailma. Kõik, mida õhujõududel oli tarvis teha, oli saata mikrofonidega varustatud õhupallid helikanalisse pealt kuulama. Õhujõud nimetasid selle projekti Moguliks.

Ewing oli projekt Moguli suhtes algul üsna optimistlik, kuid kui ta alustas 1947. aasta alguses katsetusi Alamogordo sõjaväelennuväljal New Mexicos, põrkus ta mitme probleemiga. Üks neist sisaldas õhupallide püsimist kindlal kõrgusel, sest päikesekiirgus soojendas õhupalli kesta. See omakorda soojendas gaasi kesta sees ja põhjustas õhupalli kerkimist helikanalist kõrgemale. Ewingi meeskond lahendas selle probleemi, kasutades läbipaistvaid õhupalle, mis võimaldas päikesekiirgusel sellest läbi paista. (Ewing tellis need samalt firmalt, mis valmistas esimesed õhupallikujud Macy’se tänupüha paraadiks. Kui tema assistendid nägid läbipaistvaid õhupalle, mõtlesid nad silmapilk millegi muu peale: tohututele kondoomidele.)

Teine probleem puudutas õhupallide jälgimist, sest need lendasid koos tuulega sihitult ringi.  Ewing tegi ettepaneku kasutada jälgimiseks radarit, kuid Alamogordo seadmetega oli raske nii pisikesi sihtmärke nii kõrgelt üles leida. Seetõttu otsustasid teadlased läkitada üles mitte ühe, vaid 30 õhupalli ühekorraga; need seoti üksteise külge 65 korrusega võrduvasse, Vabadussambast kaks korda kõrgemasse torni. Nad lisasid õhupallisambale radaripeegeldid – metallpinnad, mis aitasid radarikiiri tagasi maa poole peegeldada. Iga peegeldi nägi välja nagu metallkastist tuulelohe ja projekt Mogul tegigi nende valmistamisel koostööd mänguasjatootjaga. Kuna teadlased ei hooli esteetikast, kleepis mänguasjatootja peegeldid kokku liimi ja teibiga. Ja kuna teipi oli sõjaaja tõttu napilt, kasutas ettevõte ära jaburat uudset teipi, mida neil parasjagu käepärast oli – see oli kaetud lillade, vingerdavate hieroglüüfidega.  
Projekt Moguli õhupallieksperimendi taaslavastus. (Foto: Joe Nickell/Skeptical Inquirer)
Nagu te juba arvatavasti aimate, olid need rohmakad metalli, plasti ja kummi sambad süüdi paljudes „tundmatutes lendavates objektides“, mis vallutasid Roswellis 1947. aastal taevalaotuse. Õhku kerkinult liikusid sambad salapärasel viisil, erinevad osad vingerdamas edasi-tagasi erineval ajal, sõltuvalt tuule suunast. Radaripeegeldid helkisid kuupaistel tontlikult ja kui sambad alla kukkusid, kündis metall maapinda üles ja tekitas palju rohkem rususid kui ükski ilmaõhupall oleks suutnud.
Selline prügi loopimise kalduvus põhjustaski Maurice Ewingi peavalu. Hullumeelsena kõlav projekt Mogul sai endale külge samasuguse topelt-ülisalajase sildi samamoodi nagu oli saanud Manhattani projekt. Isegi Roswelli sõjaväelennuvälja mehed 140 kilomeetri kaugusel ei teadnud sellest, mis tähendas, et kui Ewingi meeskond pidi suurt vaeva nägema, et kokku korjata iga viimane kui jäänus igast viimasest üles saadetud 110 õhupallist. Enamasti leidsid nad alla kukkunud õhupallid üles üsna kergesti: kui üks kaotsi läks, kuulasid nad raadioteateid  UFOde märkamise kohta. Kuid mõned õhupallisambad läksid kaotsi, kaasa arvatud see, mis kukkus alla Mac Brazeli rantšos.
Arvestades järgnenud kära kahetses Brazel hilisematel aastatel, et ei hoidnud oma kuuriust ja suud lukus. Kuid mis iganes põhjuseks oli, inimesed kogu maailmas haarasid sellest loost kinni ja tema leitud rusud omandasid kuidagimoodi teispoolsuse väe. Sõjaväe reaktsioon küttis üksnes üles inimeste kahtlusi ja Roswell laienes peatselt metastaasidena selleks nähtuseks, mida me tänapäeval tunneme.

Samal ajal jätkus projekt Mogul salajas veel paar aastat ja mõned allikad väidavad, et Moguli  õhupallid tuvastasid esimese Nõukogude tuumarelvakatsetuse Joe-1 (RDS-1) 1949. aasta augustis. Kuid sedasama tegid ka teised, odavamad, usaldusväärsemad meetodid, näiteks lennukite saatmine taevasse radioaktiivset tolmu koguma. Pärast aastatepikkuseid marginaalseid tulemusi lõpetasid õhujõud Moguli projekti 1950. aastal.

Sel hetkel, Mogul ajaloo prügikasti saadetud, oleks võinud sõjavägi loost puhtalt välja tulla. Lõpuni paranoilisena jätkasid ametiisikud ikkagi takistuste tegemist ja muudkui rääkisid oma rumalat ilmaõhupalli lugu. Ilmselt oli Nõukogude Liidu oht nende kujutluses nii suur, et nad eelistasid lasta ringelda kuulujutte tulnukate invasioonist kui anda nõukogulastele aimu isegi läbikukkunud katsest nende järele luurata. Ajaks, mil õhujõud 1990ndatel aastatel tunnistasid projekt Moguli üles, oli liiga hilja: Roswelli kõlakad olid hakanud iseseisvat elu elama.

Oma kiira-kääralisel moel on ajalugu siiski tõestanud, et vandenõuteoreetikutel oli õigus. Õhujõud tõepoolest valetasid kõik need aastad ja nad tõepoolest kammisid 1947. aastal meeleheitlikult taevast Roswelli kohal – kuid nad otsisid sealt ähvardavaid gaasimürinaid, mitte tulnukatest galaktikarändureid. Mõeldes, et kogu see jabur lugu sai alguse atmosfääri akustilisest veidrusest, mis omakorda sõltub osooni võimest teatud kiirgusenergiat neelata. Kaitstes maarottidest olendite DNAd, tegi osoon Maal elu evolutsiooni kiirendamisel väidetavalt sama palju kui iga teine gaas. Tehes võimalikuks Moguli projekti, veenis osoon ka 
rohkemaid inimesi kui kunagi varem meie järgmise peatüki teemas, elu eksisteerimises teistel planeetidel.

� Beagle’i sponsorid ei valinud Charles Darwinid laeva loodusteadlaseks sellepärast, et nad hindasid tema  teadmisi taimede ja loomade osas; pigem hindasid nad Darwinit kui haritud härrasmeest, kes suutis kapten  FitzRoyle reisi ajal olla heaks vestluspartneriks. See polnud ka üksnes FitzRoy heaolu nimel: eelmine Beagle’i kapten oli läinud peast segi, sest tal polnud kellegagi rääkida ja viimaks tegi endale otsa peale. 


Robert FitzRoy.


Hilisematel aastatel, kui ta tõusis Briti mereväe teenistusredelil, kahekordistas FitzRoy oma pingutusi ilmaennustamisel ja tegelikult teenis Briti ärimeeste seas endale nii mõnegi vaenlase, keelates väikestel kalapaatidel tormiprognoosi päevadel merele minna. (Kalamehed mõistagi ülistasid teda kui oma kangelast.) Kuigi Darwin suutis ohjeldada FitzRoyd ähvardavat depressiooni nende reisi vältel, ei suutnud FitzRoy kahjuks seda igavesti vaos hoida ja tegi 1865. aastal enesetapu. Iroonilisel kombel aitas Darwin ilmselt mõningal määral kompanjoni surmale kaasa.  FitzRoy oli sügavalt usklik ja tundis end alati süüdi, et keegi tema alluvuses, tema enda laeval oli maailmas valla päästnud darvinismi nuhtluse.


� Äike on veel üks näide sellest, kuidas gaaside kohta käivad seadused ilmastikku mõjutavad: pilvede tekkimisel vabanev varjatud soojus soodustab ja võimendav tõusvaid õhuvoole, mis on aluseks äikese tekkele. Lisaks sellele, vVälgulöögid tõstavad järsult ümbritseva õhu temperatuuri. See tõus sunnib õhu tohutult paisuma, mis omakorda tekitab müra. Välgu tekitatud kuumus, mis ulatub lausa 30 000 °C, mis on viis korda kuumem kui Päikese pinnal, et ümberkaudne õhk muutub plasmaks, selleks samaks üligaasiks, mis tekib tuumaplahvatustesmillest koosnevad tähed.


� Turbulentsilusel on teaduses ühe kõige kangekaelsemalt keerukana püsiva teema maine. 2000. aastal pakkus Clay matemaatikainstituut miljon dollarit igaühele, kes suudab teha edusamme turbulentsust kirjeldavate võrrandite (Navier-Stokesi võrrandite) lahendamisel. Mitte keegi pole auhinda siiani pälvinud ja mitte kedagi ei ole niipea ka seda nõudma oodata. 1976. aastal teatas kvantfüüsik Werner Heisenberg oma surivoodil väidetavalt, et kui ta kohtab jumalat, kavatseb ta esitada talle kaks küsimust: miks juhib relatiivsus universumi suuremõõtmelisi struktuure? Ja miks muutuvad fluidumid nagu õhk ja vesi voolates turbulentseteks? „Ma tõepoolest arvan,“ sosistas Heisenberg, „et tal võib olla esimesele küsimusele vastus olemas.“  


� Et asi oleks selge, siis õhu molekulid, mis väljuvad suust, ei lenda ise läbi toa ega taba kuulmekilesid. Heli ei ole tuul. Pigem annab iga kokkupõrge edasi esimeste molekulide energia. (Muidugi, nagu ka Caesari viimse ohkega, jõuavad teieni ka mõned kõneleja suust pärit molekulid, kui need õhus hajuvad. Kuid seda ei juhtu enne, kui heli on vaikinud.)


� Kui Krakatau 1883. aastal kaane /ei sobi kuidagi selline sõna siia, äärmisel juhul panna siis see fraas või vähemalt sõna jutumärkidesse/ maha viskas, purustas plahvatuse müra mitme meremehe kuulmekiled /appi, mis neist siis edasi sai?/ rohkem kui 160 kilomeetri kaugusel plahvatusest ning purske tekitatud lööklained /millegipärast on tunne, et see lööklaine muutus peatselt ikkagi tavalisteks helilaineteks?/ tiirlesid ümber maakera veel viis päeva. Müra polnud küll enam muidugi kuulda, kuid nii kaugetes linnades nagu Toronto ja London täheldati baromeetrite näitudes perioodilist kõikumist iga 34 tunni järel (34 tundi kulus helil tiiru tegemiseks ümber maakera).


� Ewing avastas ka ookeani helikanali. Ookeanivesi muutub külmemaks sügavuse suurenemisel ja heli kiirus külmemates vedelikes aeglustub. Kuid heli kiirus vees sõltub veel mitmest tegurist nagu tihedus ja soolsus, mis mõlemad koos sügavusega suurenevad. Arvutused on üsna keerulised, kuid lõpptulemuse on see, et heli liigub kõige kiiremini ookeani kõige pealmises ja kõige alumises kihis ning kõige aeglasemalt ligikaudu 900 meetri sügavusel. Sellel tulemusel kipuvad helilained ookeanis painduma selle sügavuse poole, neid tõmbab sinna nagu magnetiga. 


Ewing arvas, et helikanal ookeanis võib aidata päästa merre kukkunud piloote. Igal üle ookeani lennul võiks piloot kanda alla kukkumise puhuks kaasas pingpongipalli suurust metallkera. Ookeani visates kerake vajuks ja see oleks piisavalt tugev, et vastu pidada veesurvele kuni 900 meetri sügavuseni. Sel sügavusel toimuks valjuhäälne implosioon, mille heli oleks umbes sama vali kui ilutulestikuraketi tulistamisel. See ei kõla küll nagu midagi erilist, kuid samas võimendab helikanal tõhusalt helisid ja spetsiaalsed helipoid (mille mikrofonid kõlguksid 900 meetri sügavusel lainete all) kuuleksid seda. Mitme poi olemasolul võimaldaks triangulatsioonimeetod päästemeeskondadel signaali põhjal piloodi koordinaadid kindlaks määrata.


Juhuslikult usuvad paljud bioloogid, et küürvaalad kasutavad helikanali omadusi ära selleks, et ümiseda oma vendadele tuhandete kilomeetrite kaugusel.





�Õhk on gaaside segu.


�kontrollida? Juhtida? Mõjutada? Ilma kontrollimine on nii telegram


�Jah, äkki mõjutada või muuta soovitud suunas.


�Ei ole kivisse raiutud, vt � HYPERLINK "https://rationalwiki.org/wiki/Correlation_does_not_imply_causation" �https://rationalwiki.org/wiki/Correlation_does_not_imply_causation� – korrelatsioon ei viita alati põhjuslikkusele. 


��Correlation always implies causation





�kivisse raiutud seadusele�, et igal tagajärjel on alati põhjus�, kuulutas Espy, et suits peab – vastavalt uskumusele, et kõik allub põhjus-tagajärg seaduspärasustele, kuulutas …


�Minu meelest valitseb siin paras segadus.�Kas autor pole mõelnud mitte rõhkkondi? Äkki oleks korrektne „piirkonnad, mida nimetatakse rõhkkondadeks ehk rõhualadeks, mille kokkupuutekohti nimetatakse frontideks“? 


�Jah, ma kirjutaks selle võimalusel ümber, vt lisatud (ümberkirjutatud) osa.


�Ma kirjutasin selle osa ümber, muidu on ikka väga segane ja halb.


�Jah, siis mõõdeti tugevam puhang orkaan Olivias Austraalia lähedal ühel saarel. Puhang oli 408 km/h 10. aprillil 1996. a.


Ehk tasub teisendada need ka m/s, st anda  mõlemates ühikutes?


�Vedel vesi, mille temp. on alla 0C. See on ka eesti keele normivates sõnaraamatutes � HYPERLINK "http://eki.ee/dict/ekss/index.cgi?Q=allajahtumine&F=M" �http://eki.ee/dict/ekss/index.cgi?Q=allajahtumine&F=M�, ei kasutata ülijahtunud, kuigi muudel juhtudel just oleks see parem (superkuu on eesti k ikka ülikuu, superocean, supercontinent üliookean, ülimanner jne).


�Ma saan aru, et niiskus lisati eraldi? Külm õhk ise on väga kuiv.


�See ei tundu loogiline, sest soojuse vabanemine soodustab tõusvaid õhuvoole, lisaks tõuseb sellega silmas õhutemperatuur ja see tähendab siis madalamat õhurõhku keskmes.


�Kui palju see on tonnides?


�lacked controls  


�siin tuleks anda ka mm-tes ja võrdlus Eesti aastase sademehulgaga: 500 mm vs. 700 mm.


�Sademed tuleb anda mm-tes.


�turbulentsus ja turbulents on paralleelväljendid või ei?


�Ei ole kuulnud teist kui turbulents.


�Jällegi – frontide või pigem siiski õhumasside?


�Ehk lihtsalt õhu


�Siin tuleks kindlasti kasutada ümaramaid väärtusi. Lisaks ei ole see kogu aeg nii – vaatasin, et 25. veebruaril oli juba 8,8 km kõrgusel miinimum, vaid –55C � HYPERLINK "http://weather.uwyo.edu/cgi-bin/sounding?region=europe&TYPE=TEXT%3ALIST&YEAR=2018&MONTH=02&FROM=2500&TO=2500&STNM=26038" �http://weather.uwyo.edu/cgi-bin/sounding?region=europe&TYPE=TEXT%3ALIST&YEAR=2018&MONTH=02&FROM=2500&TO=2500&STNM=26038�.


Mõnikord suvel või sooja õhumassi korral võib märksa külmem olla ja seda suuremas kõrguses, nt 15 km kõrgusel. Seega varieeruvus on päevast päeva, aastaajati ja olenevalt asukohast päris suur.


�Teine variant on 20 km, kuid kindlasti ümaram väärtus, kui praegu oli tekstis.


�tekib osoon / algab osoonikiht


�Stratosfääri ülemiseks piiriks loetakse tavaliselt 50 km.


�Ma arvan, et see on keskmine või mingi äärmusväärtus, suure tõenäosusega on tegelikult seal temperatuur ikkagi pisut madalam, kuid muuta vast pole vaja, võib joonealuse märkusena täpsustada.


�See tuleks vahemikuna anda, see 50 km on lihtsalt maksimum, ma paneks nt 20-50 km vms.


�See sõna siia konteksti ei sobi kuidagi. Kas madalamale liikumas vms.


�See on varieeruv, ma ei kasutaks seda kõrgust isegi mitte keskmisena, vaid ütleks kas tropopausis või annaksin vahemikuna 10-15 km.


�Ei ole kohanud sellist terminit. Kasutatakse kas kokkupõrked või veelgi parem, vastastikmõju (on vastastikmõjus ümbritsevate …).


�Minu meelest siit ei tule heli definitsioon välja. Vaatasin, heli on Laiemas tähenduses mõistetakse heli all igasugust elastses keskkonnas levivat lainet, keskkonna häirituse levimist. See tuleks kuidagi kas ümber kirjutada või siis lisaksin heli definitsiooni nt joonealuse märkusena.


�Siia kuhugi paneks vihje ka fotokeemilisele ehk LA tüüpi sudule, milles osoon mängib tähtsat rolli.





